il n’y a aucun mot dans cette langue pour pouvoir dire
ce que je ressens.
sur les bords de la route un champ immense de tournesol
aux tiges asséchées, aux capitules tombées, toutes alignées dans la même direction
comme une immense démonstration faite par des aïeules décrépites, mourant de faim,
malades, comme une histoire de la douleur de l’origine au futur
qui englobe chacun de nous.
ensuite, une chienne écrasée par un poids-lourd, placardée sur l’asphalte comme une affiche
et un chiot qui attend aux yeux humides et patients d’animal,
qui guette le moment où des profondeurs de la chaussée montera à la surface
cette chose qui donne du volume aux corps, cette chose qui gonfle la peau, le thorax,
et qui nous fait respirer, nous bobine l’émotion dans une boule autobloquante
— le chiot attendait,
le corps écrabouillé sur l’asphalte ne se remplissait pas ni ne s’élevait.
j’ai traversé une seconde aussi longue qu’une vie, durant laquelle j’ai eu l’impression
que le temps n’existait pas et que j’étais malade
de la maladie la plus attirante de l’univers.
toutes les molécules de carbone de mon corps se décollent une à une
dans des fragments infimes de solitude et d’impuissance
et l’oxygène se libère tout seul comme les chevaux d’une machine à rêver des chevaux,
tous les animaux me paraissent petits
cette année.
Dans ma tête le nombre de choses dont je me souviens devient
inférieur au nombre de celles que j’oublie.
depuis quelque temps j’enterre
toujours plus de moi-même.
il n’y a pas de mots dans cette langue pour dire la même chose
que mon œil gauche dit à mon œil droit quand ils se ferment
dans la même seconde,
et en moi un immense excavateur déplace des pièces de mon corps
du passé
vers demain.
le méthane s’élève d’une tache sur la route qui était autrefois un chien,
de moi jaillit un arbre
où personne ne peut grimper.
Traduit du roumain par BogdanȚopan
Piet Mondrian
nu există nici un cuvînt în această limbă care să spună ce simt.
pe marginea drumului un cîmp imens de floarea soarelui
cu vrejurile uscate, cu pălăriile în pămînt, toate aliniate în aceeași direcție
ca o imensă demonstrație a unor băbuțe decrepite, moarte de foame
bolnave, ca o istorie a durerii de la origini și pînă în viitor
care ne cuprinde pe toți.
apoi o cățea călcată de un camion greu, întinsă pe asfalt asemenea unui poster
și un cățeluș care așteaptă cu ochi umezi și răbdători de animal
pîndește momentul în care din străfundul șoselei va ieși la suprafață
lucrul ce dă volum trupurilor, acel ceva care umple pielea, toracele
și care ne face să respirăm, să ne strînge emoția într-un ghem autoblocant,
cățelul aștepta,
trupul făcut una cu asfaltul nu se umplea, nu se ridica.
am traversat o secundă lungă cît o viață în care am avut impresia
că timpul nu există și că sunt bolnav
de cea mai atrăgătoare boală din univers.
toate moleculele de carbon din trupul meu se dezlipesc una
cîte una în fragmente infime de singurătate și neputință
iar oxigenul se eliberează singur asemenea cailor dintr-o mașină de visat cai
toate animalele îmi par mai mici
anul acesta.
în mintea mea numărul lucrurilor pe care mi le aduc aminte a început
să fie mai mic decît al celor uitate.
de la o vreme îngrop
tot mai mult din mine.
nu există cuvinte în limba aceasta care să spună același lucru
pe care îl spune ochiul stîng celui drept atunci cînd se închid
în aceeași secundă
și în mine e un excavator imens, mută bucăți din trupul meu
din trecut
înspre mîine.
gazul metan se ridică de pe șosea dintr-o pată care cîndva a fost cîine
din mine răsare un copac
în care nu se poate urca nimeni.
Leonard Ancuta