Carré de ciel
Le carré de ciel est toujours là de même que les fauteuils bien rangés le long du mur de cette pièce sombre et surchauffée, prêts à accueillir la pesanteur, la lourdeur des êtres malades, amputés, atrophiés ou déformés, prêts à offrir le repos, la douceur. Le lieu est familier et la souffrance aussi. Mais mon cœur bronche, se cabre et rue de tous côtés, contre la mécanique du corps.
Si peu d'envie dans les regards, si peu de regards en vie.
Être en vie, c'est être désireux de goûter à l'envie les fruits de la vie. Que sont devenus les fruits de l'envie ? Le désir ? Je connais l'envie qui est jalousie ou convoitise, mais j'ignore l'en vie, ce désir qui est richesse. Sans doute l'ai-je connu autrefois, mais je l'ai oublié, perdu quelque part en chemin, sans rien voir. Un jour, il n'était juste plus là. Il ne me fait pas défaut et pourtant il est vrai que parfois, je cherche quelque chose, ignorante de la chose cherchée ou bien je regarde les couleurs chatoyantes d'un coucher de soleil et ne trouve que le vide là où devrait se tenir l'émoi d'un émerveillement.
Je lève les yeux. Dans le carré, les nuages courent sur un ciel gris bleu. Quelques feuilles s'accrochent encore sur des bouts de ramures comme un souvenir. Derrière la porte verte, dans le couloir sombre, des bruits de cannes, des bruits de voix. J'entends un sourire encourageant, un soupir, découragé.
Je suis fatiguée. Déjà ! Mes pensées se tournent vers toi. Présence réconfortante, comme ce carré de lumière, ce bout de ciel par lequel s'échappent les rêves. Ici, on ne rêve pas. On rééduque ! Et le sens de la vie s'écoule dans le moule d'un univers aseptisé. Rééduqués, les rêveurs et les poètes ! Rééduqués ceux que la vie brise et broie sous les roues uniformes de la norme bien calées dans les ornières d'une autoroute à sens unique.
Rééduqués, les rééducateurs ! Obéissants mais patients. Avec encore un petit bout de ciel dans les yeux, un peu de chaleur pour réchauffer le cœur qui a pris froid à condition de bannir les larmes et la soie qui les drape et sapent leurs efforts méritoires pour réadapter l'être inconformé aux carcans d'un monde déformé.
Rééduqués, ceux qui bougonnent ou tempêtent et se jettent dans le vide de leur vie. Serais-je aussi redressée ? Je lève les yeux. Il y a des nuages tout là-haut – j'ai encore un peu de temps – alors j'enfourche l'un d'eux et m'en vais loin du centre.
Oubliés les blouses blanches et les chariots, oubliée la douleur, oubliée la fatigue. Je veux juste dormir un peu pour mieux me souvenir de toi, de ce désir qui fut autrefois. Après, ça ira mieux.